


Que vais-je écrire ?

Je ne sais pas ce que je vais écrire ce soir alors que je décide de
prendre ma plume et une feuille de papier. Je ne sais pas, non, ce qui
va couler de mes doigts. J’ignore ce que mon cœur contient de trésors
ou de dégâts. Comment pourrais-je savoir à l’avance ce qui m’habite
tant que je ne l’ai pas touché ? Tant que les mots n’auront pas parlé
avec ses sons, ses accents, ses mélodies choisies ?
 
Je sais encore moins pourquoi je dois écrire. Je ne connais pas ce qui
est à l’origine de ce besoin à nul autre pareil. Tout ce que je sais
c’est que si je ne le fais pas, j’en crèverai. Oui. Ce n’est pas
exagéré. Un peu comme la prière à Celui qui nous dépasse : Ce
moment de respiration s’impose comme une nécessité vitale.
Indispensable. Oui. Sans quoi je meurs aussi surement que les
feuilles de cet automne se détachent de leurs tiges pour joncher le sol
sous mes pas.
 
Je ne sais pas ce qui me pousse à aligner ces mots, ces phrases et puis
ces bouquets d’écriture. Je sais encore moins pourquoi tant d’autres
ne peuvent le comprendre. C’est ainsi. C’est tout. Pourquoi faudrait-
il tout justifier après tout ? Il parait que lorsqu’on aime sans pouvoir
l’expliquer c’est que l’on aime vraiment. Alors, ce doit être ça :
J’aime. Et à cela pas d’autres argumentaires. J’aime. C’est simple
dans le fond. J’aime comme le ciel est bleu. Comme l’automne en sa
superbe. Comme l’eau s’écoule régulière. Pas d’autres raisons. Rien
que de la vie en barre. Oui, voilà. Les mots comme un morceau de
vie. C’est tout.
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Je ne sais pas pourquoi d’ailleurs il me faut écrire ce soir plutôt
qu’un autre soir. C’est ainsi. C’est là maintenant que je dois faire
courir mes mains sur le clavier. Que chaque lettre s’enchaine à la
précédente pour former une gerbe de verbes et d’expressions. Pour
tenter, oui, tenter d’exprimer ce qui me court au bord des lèvres, ce
qui me monte au plus loin de moi-même. Je puise à la source de mon
âme comme on prend ses deux mains pour retenir l’eau qu’on a
trouvé. Je bois délicatement. Les couleurs des arbres se reflètent dans
une larme.
 
Je ne sais par où va le chemin qui mène de mon cœur à mon écriture.
Non, comment le saurais-je ? La magie ne pourrait garder son
mystère s’il était dévoilé. J’observe le mouvement des fleurs sous la
caresse du vent impétueux , je regarde attentive la lenteur du soleil
qui se lève entre deux arbres en la forêt profonde. C’est étrange ces
plans d’eaux qui parsèment les prairies en jachère. Les vertiges de
mes envolées quand se dresse devant moi un paysage jusqu’ici
inconnu, que c’est beau à découvrir ! Que c’est beau d’aimer !
 
Je ne sais d’où vient le murmure de l’eau qui cogne les cailloux au
milieu des ruisseaux, ni d’où sort l’éclat du jour qui fait scintiller les
rochers sur les rives. Si je connaissais d’avance le vol rapide de
l’oiseau que je viens d’entrevoir, si je savais tout de ces mots qui
tournoient comme une brassée d’étourneaux sur les fils ! En vérité,
je ne pourrai laisser passer le mystère ! Je ne pourrai, c’est certain,
dévoiler cette part de moi dont je découvre l’attrait. Cette terre
vierge de toute fatigue qui se donne sans regret. Cette beauté
inaltérée que je porte comme un enfant sevré.
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Je voulais écrire ce soir. Maintenant. Alors que la nuit répand son
parfum de silence. Je voulais écrire ce qui me traverse après cette
journée. Finalement, le croiriez-vous ? Je n’ai pas su. Comme
empêchée par la richesse de mon intensité. L’écriture est venue me
chercher, vous voyez, et nous nous sommes aimés. Sans avoir besoin
de se parler.

Je ne savais pas ce que j’allais écrire et ne sais toujours pas
d’ailleurs. 
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